понедельник, 25 декабря 2017 г.

CASA MARAVILLA - PART I, CHAPTER 1 (cont.)




ГЛАВА ПЕРВАЯ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ (продолжение)

Funnies Inc. работало в две смены, стремясь удовлетворить потребности читателей, но новые персонажи серий Daring Mystery Comics и Mystic Comics - Голубая Вспышка, Флексо Резиновый, Фантомный Репортер и Марвекс Супер Робот – затерялись на фоне главных звезд издательства. Серии продавались слабо и были быстро закрыты.




Первые комиксы Timely были невыразительными переделками популярных стрипов.


Как следствие этого Гудман решил больше не полагаться только на услуги студии Жакета, ведь его издательству нужны были новые хитовые серии комиксов и новые запоминающиеся герои. Гудман быстро сообразил как можно было сократить роль посредника. Когда Гудман попросил Жакета создать для него нового героя, похожего на Факела, один из художников студии, Джо Саймон, пришел на помощь, создав Пламенную Маску. 


Джо Саймон.


Теперь же Гудман связался с Саймоном напрямую и попросил его придумать героя уже непосредственно для Timely. Бывший газетный картунист Саймон получал в Funnies Inc. семь долларов за готовую страницу арта; Гудман платил ему двенадцать и все равно экономил. Не долго думая, имевший предпринимательскую жилку Саймон согласился на предложение. Уже скоро он каким-то непостижимым образом умудрялся совмещать работу на Гудмана со своими обязанностями выпускающего редактора в Fox Publications, где он правил и помогал дорабатывать сюжеты комиксов, рисовал обложки и командовал взводом молодых и неопытных художников.


Пламенная Маска дебютировал в первом выпуске DARING MYSTERY COMICS.


Все там же, в Fox Publications, Саймон познакомился с двадцатиоднолетним художником Джейкобом Куртцбергом, выходцем из трущоб нижнего Ист-Сайда. 


Джек Кирби. 


«Моя мать однажды решила устроить мне каникулы», вспоминал о своем детстве Курцберг, «так что она выставила меня на пожарную лестницу со всем моим барахлом, и я две недели спал под открытым небом на лестнице, счастливый и довольный». В детстве Куртцберг был членом подростковой банды, часто дрался, избивая врагов бейсбольной битой или половинкой кирпича, но при этом любил эскапизм, находя убежище от непритязательной реальности в пьесах Шекспира и залах кинотеатров. Переломный момент в его жизни настал в тот день, когда юный Джейкоб слонялся под дождем по серым улицам и увидел обложку плывущего по сточной канаве пестрого палп-журнала. На обложке был изображен футуристического вида объект. Джейкоб подобрал копию Wonder Stories и стоял как завороженный, разглядывая серебристую ракету на обложке.

Куртцберг начал рисовать. Его источниками вдохновения были газетные стрипы Terry and the Pirates Мильтона Каниффа, Tarzan Хэла Фостера и Barney Google Билли ДеБека. После недельного обучения в Институте Пратта, Куртцберг вынужден был покинуть престижное заведение и добиваться своей цели – стать художником – альтернативными способами. Он вступил в Boys Brotherhood Republic – гражданский клуб, созданный с целью ограждения неблагополучной молодежи от ее потенциального криминального будущего. Будучи членом клуба, Куртцберг стал рисовать и распространять при помощи мимеографа свои рисунки. Затем он посещал занятия в школе, днем учась на автомеханика, а по вечерам занимаясь живописью в художественных классах. Позже он был нанял в качестве художника-аниматора в студию братьев Флейшнеров, но и там Куртцберг не задержался надолго – конвейерная натура создания тысяч кадров к мультфильмам о Попае и Бетти Буп ассоциировалась у него с фабричной работой. За этим последовала работа в газетных синдикатах, и когда Куртцберг встретился с Саймоном, он уже был компетентным художником.


Джо Саймон и Джек Кирби.


Куртцбер с ранних лет умел очень быстро и точно рисовать, и, поскольку он был единственным работающим членом семьи и от него зависело, будет ли сегодня на столе подан ужин, стремился зарабатывать как можно больше. Саймон, будучи впечатленным навыками и рабочими принципами Куртцберга, нанял его в качестве своего партнера, и уже в 1940 году они работали вместе, создавая для Timely комикс под названием Red Raven. Автором восьмистраничного комикса под названием «Mercury in the 20th Century» Куртцман не был указан (что тогда являлось абсолютно нормальной практикой), зато следующую свою работу, очередную переделку очень популярного тогда стрипа Алекса Рэймонда Flash Gordon, подписал псевдонимом, который позже станет его настоящим именем: Джек Кирби.



Обложка первого выпуска RED RAVEN и один из первых комиксов Куртцберга, подписанный иконическим "Джек Кирби".


К сожалению, комикс Саймона был беспомощным и невыразительным: его сюжет был построен вокруг противостояния выжившего в автокатастрофе мужчины, приземлившегося на острове с «отсутствующе гравитацией» и выращенного расой птицеподобных людей, и обожающего золото демона по имени Зилмо. Комикс продавался плохо, поэтому месяц спустя Гудман заменил Red Raven новой серией, дав ей уже успевшее зарекомендовать себя название: The Human Torch.

Несмотря на скверные продажи, Гудман продолжил сотрудничество с Саймоном, сделав того арт-директором одного из своих палп-журналов. Ему нравилась идея создания комиксов без посредников в лице Funnies Inc., поэтому он просил Саймона и Кирби присылать ему как можно больше идей для стрипов. Те быстро учились на собственных ошибках и от недостатка креатива не страдали. Дуэт быстро представил Чудесного Мальчика и Вижна, двух новых героев, а затем Саймон в какой-то момент создал скетч, на котором был изображен новый персонаж, являющийся вариацией Щита – супергероя, появляющегося в комиксах MLJ Comics.


Первое появление Вижна.


«Я рисовал всю ночь», вспоминал Саймон. «Кольчужная броня, выпирающие мускулы на груди и руках, плотно облегающий тело костюм, перчатки и сапоги, подвернутые ниже колен. Я нарисовал звезду на его груди, полосы, идущие от ремня к звезде, а затем покрасил костюм в цвета американского флага. И добавил щит». Саймон подписал рисунок «Супер Американец». Затем еще немного подумал и исправил подпись на «Капитан Америка».

В то время как Бэтмен, Супермен и другие костюмированные герои сражались с инопланетянами, опереточными злодеями и грабителями банков, шумные и более реалистичные герои комиксов Timely уже закатывали рукава, готовясь к схватке с настоящим злом. Под конец 1939 года Нэмор уже топил немецкие подводные лодки, а Чудесный Мальчик боролся с диктатором по имени Хиллер (Гудман переживал, что фюрер его засудит). Битвы эти были чисто комиксными, ведь Америка все еще не осознавала реальной угрозы, исходящей от Германии. Но вскоре война в Европе вспыхнула с ужасающей силой: новости о падении Франции и других стран достигли, наконец, берегов Америки, заставив ее жителей задуматься о кошмарной перспективе. Капитан Америка теперь сосредоточился на одной миссии: уничтожении Третьего Рейха.

Чувствуя заложенный в герое потенциал, Саймон выторговал для себя особые условия с Timely, пойдя на сделку с главным бухгалтером компании Морисом Койном. Гудман, конечно же, поначалу протестовал, говоря, что «мы долго не сможем продавать это дерьмо», но затем, видимо, увидев все тот же нераскрытый потенциал, уступил. Он не только согласился выплачивать Саймону 25% прибыли в качестве роялти (их Саймон делил с Кирби), но и пригласил его на постоянную работу в качестве редактора. Гудману все еще приходилось платить Funnies Inc., издавая комиксы с двумя самими популярными героями, Факелом и Подводником, но он все равно экономил кучу денег, работая с Саймоном напрямую (а права на Факела и Нэмора он в итоге выкупил полностью).

Саймон же вскоре пригласил Кирби работать на Гудмана. В то время как Саймон раздавал указания, придумывал новые концепции на пару с Гудманом, создавал логотипы и работал арт-директором, Джек все время рисовал. Саймон хотел было поручить создание первого номера Captain America отряду художников-фрилансеров, но Кирби спокойно заявил, что может сам нарисовать все, уложившись в срок.

Гудман же беспокоился, что Гитлер может быть убит к тому моменту, когда первый выпуск нового комикса ляжет на прилавки. Кирби действительно успел нарисовать комикс карандашом, но Саймон поручил своему другу выступить инкером. Также Саймон нанял Сида Шорса, выпускника художественной школы, семь лет проработавшего на заводе по производству виски. В первый же рабочий день Шорса Саймон усадил его за стол в комнате, которую он уже делил с Кирби, и положил перед ним нарисованную Джеком обложку комикса (ту самую, на которой Капитан Америка лупит Адольфа Гитлера), попросив покрыть ее тушью.


Обложка CAPTAIN AMERICA #1.


Как раз в то время когда Captain America #1 томился в типографии, высокий подросток, бывший двоюродным братом Джин Гудман, шагал из Бронкса пешком к небоскребу, в котором располагался офис Timely. Здание ему показалось «как будто целиком сделанным из стекла», а поездка на бесшумном лифте напомнила почти что религиозный опты с вознесением на небеса. Он открыл дверь в небольшую приемную, вошел и представился секретарше Стэнли Литером.


Стэн Ли.


Робби Соломон – «дядя Робби» для Джин – ожидал его визита. Мать Стэнли, Селия, была сестрой Робби. Селия объяснила Робби, что Стэн хочет быть писателем, но карьера его пока не складывается – его только что уволили с нудной работы на фабрике по производству трусов. Соломон поприветствовал Стэнли и жестом пригласил его следовать за ним. Вдвоем они вошли в небольшую комнатушку, которую делили Саймон, Кирби и Шорс. «Это мой племянник», возвестил Соломон. «Сможете занять его какой-нибудь работой?». Саймон переговорил со Стэнли, который о комиксах ничего не знал, но брезжил энтузиазмом. И, поскольку он был племянником босса, Саймон, конечно же, его нанял.

20 декабря 1940 года вышел первый выпуск Captain America. В нем рассказывалось о том, как тощий призывник Стив Роджерс, забракованный призывной комиссией, стал участником программы по созданию суперсолдат, обрел невиданную физическую форму и способности, и начал свой крестовый поход против врагов Соединенных Штатов. Он не был неуязвимым, как Супермен, поэтому был вооружен щитом, выкрашенным в те же цвета, что его костюм. Если отбросить врагов-нацистов, то ничего нового в формулу, изобретенную MLJ Cоmics, Captain America не привнес, будучи все тем же рассказом о искусственно выведенном красно-бело-синем разуплотнителе фашистов. 



Трансформация Стива Роджерса.


Однако рисунок Кирби, показывающего действо под разыми углами и рисующего бесподобно динамичный экшн, вдохнули жизнь в этот комикс. Captain America #1 продался тиражом в один миллион экземпляров, превзойдя ожидания всех. Офис Timely был погребен под слоем почты: тысячи юных читателей хотели стать членами фан-клуба «Sentinels of Liberty», и получить за десять центов свой медный жетон, на котором был выгравирован улыбающийся Капитан Америка. Саймон сконцентрировал все свои усилия на закреплении успеха, создав с Гудманом новые серии – U.S.A. Comics, All-Winners Comics и Young Allies (в последнем рассказывалось о подростках-помощниках Факела и Капитана, Торо и Баки) и придумав им новые логотипы. Саймон и Кирби проводили конференции по созданию сюжетов комиксов в крохотной комнатушке, раздавая сценаристам указания. «А когда сценарий был готов и его приносили нам, мы рвали его на части, переписывали диалоги и все остальное. Когда время поджимало, мы сочиняли сюжет сразу же за чертежным столом», вспоминал Саймон.




Ранние комиксы Timely представляют интерес только в историческом смысле, зато их обложки и сейчас считаются выдающимися.


В то время как Джек Кирби выдавал страницу за страницей, прячась за завесой сигарного дыма, Стэнли мыл полы, опорожнял пепельницы, бегал за кофе и стирал карандашные штрихи с готовых страниц с артом. Иногда ему поручали вычитывать сценарии, и тогда, к великому недовольству своих коллег, он начинал играть на окарине, издавая звуки, напоминающие нестройный гимн богу тиннитуса. «Джек сидел за столом позади меня, попыхивая большой сигарой», вспоминал он, «Джо тоже курил большую сигару и постоянно задавал Джеку вопросы: «Тебе удобно?», «Чернила не закончились?», «Кисточка в порядке?», «А карандаши?». После этого Джо орал на меня чуток, и таким вот образом проходили наши дни».

Прошел месяц, а может быть и два. Саймон дал Стэнли первое задание: журналу нужны были дополнительные текстовые материалы, и поэтому Ли было поручено создание короткого рассказа о Капитане, которое бы сопровождалось двумя иллюстрациями. Тот выдал двадцать шесть абзацев жуткой писанины, озаглавленной «Капитан Америка Предотвращает Вражескую Месть!». Автором рассказа значился «Стэн Ли».

Спустя еще несколько месяцев, Стэну уже стали поручать написание сюжетов к настоящим комиксам. Он строчил сценарии о похождениях Разрушителя (Кин Марлоу, американский доктор, выпивший чудодейственный отвар, изготовленный немецким гениальным ученым, и сражающийся с фашистами) и Ледяного Джека (прибывший в Нью-Йорк алеут, сражающийся с преступностью).

Саймон забрасывал работой Стэна, а заодно подкидывал ее своему другому нанимателю – Funnies Inc. По просьбе Гудмана Саймон сдавал комиксы редактору, а затем требовал внесения множества изменений, правок и прочего, неустанно играя на нервах работников Funnies. Правки Саймона не интересовали: все, что требовалось от конкурентов – выбросить белый флаг и сдаться под натиском ревизий, отменив заказ. Гудман в таком случае изрядно экономил, а заодно деморализировал управляющих студии.

Эверетт и Бургос тем временем повышали ставки, представив миру в пятом номере Human Torch «Битву между Факелом и Подводником, способную привести к РАЗРУШЕНИЮ мира!». На обложке выпуска красовалась иллюстрация, на которой Подводник скакал на лошади в компании Гитлера, Муссолини и самой Смерти, что выглядело как внушительно, так и комично. Сюжет стартовал со сцены, в которой Нэмор видит крах собственного подводного государства, уничтоженного сражением между русскими и немцами. Столь печальное зрелище приводит Подводника в ярость, после чего он дает клятву уничтожить «мир наверху». На протяжение последующих шестидесяти страниц разворачивается библейских пропорций катастрофа. Нэмор и его войска уничтожают Гибралтар, топят итальянский флот, затапливают Северную Африку, уничтожают Москву при помощи ледника и направляют торнадо на Берлин. Он подчиняет своей воле Факела, заставляя того сеять с неба губительное пламя, однако Факел приходит в себя, увидев цвета американского флага. Нэмор меж тем затапливает Нью-Йорк, и огромная волна, смывая на своем пути небоскребы, обрушивается на улицы мегаполиса. В финале Нэмор и Подводник сходятся в битве у Статуи Свободы. Нэмор приходит в себя и получает сомнительное помилование от президента. В этом же выпуске встречались камео других персонажей издательства и обитателей серии Marvel Mystery Comics: Ангела, Патриота, Ка-Зара и Того.




Пятый выпуск HUMAN TORCH не уступал по размаху голливудским блокбастерам.


Комикс был создан всего за несколько дней силами дюжины человек. Сценарий придумывали на ходу, а диалоги вписывали в уже готовые страницы с артом. «Мы сидели в офисе все выходные», вспоминал Эверетт, «никто не уходил, разве что периодически покупалась еда и выпивка». В какой-то момент в офисе закончилось свободное место, поэтому один из художников перебрался в туалет. Все спали посменно, ночами напролет слушали радио и пили кофе.

 Этот выпуск мигом стал хитом.

Комиксы о Капитане продавались отлично, а количество новых серий Timely росло, но вместе с этим увеличивался и объем работы, который должны были выполнять сотрудники издательства. Саймон и Кирби даже в это время умудрялись не только нанимать новых авторов, но и подрабатывать на стороне, рисуя и сочиняя комиксы для других компаний. Всех такое положение дел устраивало, пока Морис Койн не пришел в офис и не объявил, что Гудман лишает роялти Саймона и Кирби, а заодно и почти всех работников. Вместо встречи с Гудманом Кирби и Саймон позвонили Джеку Лейбовицу в DC Comics. Лейбовиц был заинтересован в услугах перспективных авторов, и пообещал, что Саймон и Кирби будут получать по пятьсот долларов в неделю, работая на DC. Те сняли комнату в дешевом отеле, где после работы собирались и создавали питчи и наброски сценариев для конкурента Timely. Увлекшись делом, они стали отлучаться в отель даже на перерывах, чем вызвали интерес наблюдательного и любопытного Ли, пытавшегося навязаться в их компаньоны. «Да вы же над чем-то своим работаете», скулил Ли.

Саймон и Кирби смилостивились и поведали ему секрет. Теперь на перерывах в отель сбегал и Ли, «мешаясь под ногами», как сказал Саймон, у старших коллег.

Подозрительная активность художников заинтересовала братьев Гудман. Скоро секрет заговорщиков был раскрыт, а Саймон и Кирби были уволены. Кирби был уверен, что Стэн донес на них, и говорил Саймону что «в следующий раз, когда я увижу этого сукина сына, я его убью!».

Ситуацию еще больше усугубило решение братьев Гудман назначить рьяного Ли редактором издательства. Возможно, они пользовались его наивностью и неопытностью, а сами в это время подыскивали кого-то более подходящего, но так уж получилось, что восемнадцатилетний Ли вдруг совершил восхождение по карьерной лестнице, минуя целые ее пролеты. У него теперь имелся собственный тесный офис, а старый, именуемый «кутузкой», теперь населяли новые сотрудники, у которых порой даже своего стола не было.

Стэнли все еще играл на окарине, терзая нервы своих невольных слушателей. Винс Фарго вспоминал, что «он заставлял нас ждать, пока он закончит играть, и даже ходил в офис Мартина Гудмана и там дудел на него».

Характер и Ли во многом был сформировн его далеко не простым детством и юностью. Его отец, Джек, был портным, и большую часть детства Ли сидел без работы на пособии, ругаясь с Селией и разглядывая объявления о найме в газетах. Стэн спал в загроможденной хламом гостиной их квартиры в Бронксе. С детства Стэн много читал и обожал походы в кино, но вместо попыток убежать и спрятаться от реальности, он приветствовал ее, будучи энергичным и наблюдательным, интересующимся публичными выступлениями и писательским ремеслом. В школе он был вдохновлен речью зашедшего в класс продавца газет, а вскоре и сам занялся их распространением. Теперь его общительность и открытость пошли ему на пользу: в глазах подчиненных он не выглядел гиперактивным ребенком, каким его видели Кирби и Саймон. В нем видели лидера, пусть он порой и надевал дурацкую шапку с пропеллером, руша свой имидж. Однако Ли со своей работой справлялся, диктуя указания по телефону, принимая быстрые решения, занимаясь сочинительством самостоятельных сценариев к комиксам. «Сколько бы новых серий ему не поручали вести в последнюю минуту, он всегда успевал все сдавать в срок», отзывался о Ли один из сотрудников Timely. Гудман все еще самолично выбирал обложки к комиксам, но свободы у Ли прибавилось.

Бомбардировка Перл-Харбора положила конец всему. Карл Бургос, Сид Шорс и Билл Эверетт были призваны в армию. Вскоре добровольцем записался и Ли, переложив обязанности редактора на плечи Винса Фаго. 


Вино Фаго.


Тот был хорошим выбором, поскольку специализировался на комиксах о говорящих животных, набирающих в то время популярность благодаря сериям, выпускаемым издательством Dell Comics. Ли отправили служить в Войска Связи, и 9 ноября он явился в призывной пункт в Квинсе. Поначалу его заставляли лазать по телефонным столбам и прокладывать провода для радиосвязи, но затем кто-то узнал, что Стэн работал сценаристом. Ли начал составлять постеры, информирующие солдат о последствиях венерических заболеваний, составлял инструкции по управлению танком, и рисовал стрипы для армейских газет. Он все еще писал Captain America, только теперь подписывался как «рядовой Стэн Ли».


Рядовой Стэн Ли.


После того, как немецкая подлодка потопила два танкера вблизи Лонг-Айленда в 1942 году, Мартин Гудман стал участковым и стал патрулировать улицы Вудмера, следя за тем, чтобы жильцы района всегда держали ставни плотно закрытыми, а свет из окон нельзя было увидеть из прилегающей акватории. Гудман обычно патрулировал улицы вместе с сыном Иденом, останавливаясь у каждого газетного киоска и проверяя там наличие продукции Timely.  

В течение 1942-1945 годов Captain America был самой успешной серией издательства, лидером продаж в стремительно увеличивающейся индустрии. В течение двух лет количество продаваемых комиксов в Америке увеличилось с 15 миллионов копий в месяц до 25. К 1943 году это была уже сформировавшаяся индустрия с оборотом в тридцать миллионов долларов. Большую часть продаж составляли комиксы, отправляемые солдатам на передовую, поэтому неудивительно, что основная аудитория Captain America сделала комикс хитом.

Винс Фаго вспоминал, что средний тираж комикса в то время составлял полмиллиона копий. «Иногда мы выпускали по пять выпусков в неделю или больше. Без труда можно было взглянуть на прибыли и понять, что Гудман уже был миллионером».

Гудман переехал в шикарный особняк в колониальном стиле, в котором было пять каминов и четыре спальни для гостей. Когда Гудман показал свое жилище отцу, Исааку Гудману, тот был поражен.

В 1945 году после окончания войны Стэн Ли вернулся в переменившееся Timely. Фаго и его комиксы о забавных животных держали на плаву все издательство, да и на недостаток новых талантов детище Гудмана пожаловаться не могло: один только Jap-Buster Johnson писали будущие писатели Микки Спиллейн и Патриция Хайсмит. 


Страница из JAP-BUSTER JOHNSON


Офис компании переехал на четырнадцатый этаж Эмпайр Стэйт Билдинг. Разросшаяся команда сценаристов, художников колористов, инкеров и редакторов приходила на работу строго к девяти утра, рассаживалась по столам и принималась творить. В издательстве теперь существовали два противоборствующих департамента – авторы супергеройских комиксов и создатели комиксов о животных. Креативная атмосфера в компании Гудмана была напряженной, но это устраивало большинство авторов, предпочитающих ежедневные трудности и не лишенную благородства борьбу с коллегами унылым будням.


Сам Гудман же, как и подобает начальнику, абстрагировался от суеты. Каждое утро он проверял и утверждал обложки комиксов, наблюдал за работой молодых художников, проверял чарты продаж, а затем удалялся в свой офис. Там он ложился на роскошный шезлонг, установленный у окна, наблюдал какое-то время за вечно спешащими пешеходами на Тридцать третьей улице, после чего чего закрывал глаза и дремал, повинуясь висевшему на стене обрамленному постеру, гласившему «Не забывай расслабляться».

(продолжение следует)

предыдущая глава     следующая глава

2 комментария:

  1. А почему Гудман лишил Кирби с Саймоном роялти? Типа, слишком много зарабатывать стали? Или проценты от продаж стали составлять невероятную сумму?

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Это очень хороший вопрос. В разных источниках ответ на него дается разный, но все можно свести к двум пунктам:
      - Гудман был бизнесменом и мыслил как бизнесмен. Если где-то можно было сэкономить (см. следующую главу), он экономил.
      - индустрия комиксов формировалась невероятно быстро, и в ней не было четкого кодекса поведения для руководства или авторов. Как следствие этого тиражи даже самых первых комиксов были заоблачными, но прибыль получали только издатели, а не авторы, которых держали в ежовых рукавицах (flat fee-расценки, отсутсвие прав на персонажей и серии, оригинальный арт не возвращался художникам; в общем, тяжело тогда было).

      Это только первое упоминание в статье того, как обращалось издательство с Кирби. В следующих главах будет больше примеров, и можно будет составить общую картину того, что привело к уходу Кирби из Marvel.

      Удалить

Избранное сообщение

PATREON ANNOUNCEMENT

Теперь вы можете поддержать блог, став моим патроном на Patreon.  На качестве и доступности моих постов никак не скажется то, попадет...