четверг, 3 августа 2017 г.

CEREBUS. YEAR OF THE AARDVARK. DAY 156 - ISSUE 156



YEAR OF THE AARDVARK, DAY 156

 ISSUE 156 – MOTHERS AND DAUGHTERS 6/MIND GAME V

 Смоляной тотем кажется бесконечно громадным. Угрюмые морды бесов, оскаленные черепа, маски диковинных тварей – все черные, как недра души убийцы, и пластичные, как воск. Шевелящаяся масса черной жижи колышется, обрастая новыми выпуклыми лицами, ощеривается сбившимися в кучу зубами, иглами и рогами, мгновенно опадающими и принимающими форму чего-то иного.
 Серебас облетает тотем по кругу, поднимаясь все выше по спирали. Откуда-то сверху течет нечто черное и густое, похожее на кровь в лунном свете. Серебас окунулся с головой в темный океан, спустился к его дну и там, среди иссиня-черных кораллов и напоминающих мокрые шелковые ленты водорослей он нашел основание тотема – каменную стелу, наполовину занесенную илом.
  Это случилось минуту назад.
  Это случилось вечность назад.
 Голос Свинтония По вырывается из пастей тающих чудовищных морд. Серебас не обращает на него никакого внимания. Его задача – увидеть, что кроется за пределами тьмы.


Хорошо, что я подробно рассказал о сюжете арка и его структуре в предыдущей рецензии, поскольку это позволяет сэкономить мне кучу времени. В этом выпуске все происходит по такой же схеме, а все сюжетные линии получают развитие. Сим скармливает сюжет крошечными порциями, сосредоточившись на своей основной функции – создании новой части MIND GAME, эпического цикла мозгоразрывающих откровений, составляющих целый смысловой пласт CEREBUS. Прошлые выпуски MIND GAME таили в себе как минимум по одной загадке. Ею могла быть структура выпуска, скрытое среди арта послание или же полные двусмысленностей диалоги. Пятая часть цикла, к сожалению, оказывается менее интересной, чем предыдущие, но более буквальной. «Игры разума» здесь показаны в прямом смысле – Серебас пытается понять кто или что разговаривает с ним во время полета по седьмой сфере – а скрытого арта нет вовсе. Возможно, Сим понял, что трюк со скрытым изображением потерял свою новизну и не захотел, чтобы очередной выпуск был сведен всего лишь к поискам дополнительной панели. В качестве компенсации нам предлагают понаблюдать за забавной словестной дуэлью. Серебас, оказывается, знал, что Эльф из отеля «Ридженси» является ненастоящим. Свинтоний По удивляется его проницательности, но тут Серебас удивляет уже не его, а читателя. Трубкозуб утверждает, что с ним разговаривает не По. Иллюзия вмиг рассеивается, а невидимый собеседник воздвигает на пути Серебаса все новые преграды. Тот с легкостью их обходит, шаг за шагом приближаясь к правде. Истинный облик таинственного существа, ведущего беседу с Серебасом, мы так и не видим, но только потому, что его нам покажут в следующем выпуске, являющемся еще одной частью MIND GAMES.

На периферии основного сюжета у нас, меж тем, получает развитие мини-революция, устроенная Роачем. Тот успел за короткий срок уложить с полсотни киринистов при помощи своих специально сконструированных скорострельных арбалетов. Кстати, о Роаче. Сим не забывает зачем ввел персонажа много лет назад, позволяя себе оттягиваться по полной и сочинять высококлассную сатиру на жанр супергеройских комиксов. Новый костюм Роача идеально подчеркивает весь тот абсурд, который царил в супергероике в восьмидесятые-девяностые годы. В последующих выпусках Сим проходится даже по экстрим-эстетике «а-ля Лайфелд», критикуя обилие визуальных клише и отвратительный визуальный стиль отдельных художников девяностых годов. Критиковать Лайфелда, впрочем, совсем не сложно, а вот над марвеловской супергероикой Сим подтрунивает довольно тонко. Взять хотя бы подошву ботинок Роача. На них изображен череп с антенной, копирующий изображение, расположенное на груди Каратаракана. Это собирательный образ всех супергероических костюмов с их излишними деталями, выглядящими просто нелепо, и я рад, что кто-то мог выразить это в форме визуальной пародии.

CEREBUS не нуждается в пародийных эпизодах, бывших плотью и кровью серии в ранние годы. Они никуда не исчезнут из комикса, но им будет уделяться все меньше внимания, а сам их тон значительно изменится. Словно подчеркивая взросление серии, Сим показывает нам палящего с двух рук Роача так, как это делали все художники PUNISHER – гротескная крутизна этих кадров способна впечатлить только двенадцатилетних мальчишек. Последствия же стрельбы показаны так, как их редко когда демонстрируют в комиксах, но как они несомненно выглядели бы в реальности. По ту сторону от человека в черном, сжимающим в руках сеющее боль и смерть оружие, оказываются люди, изуродованные, раненые и кровоточащие люди, вопящие от боли, шокированные, умирающие. Сим даже специально рисует «пародийно-комиксную» и «внутрикомиксную» реальность разными. Первая – плоская открытка, одномерное измерение, в котором человек с оружием всегда выглядит круто, пули сами находят своих врагов, а месть заменяет всем смысл жизни. Вторая – более привычное бытие, лишенное деления на черное и белое, серая зона, подчиняющаяся логике. Здесь поступки не всегда могут быть оправданы, а насилие показано отталкивающим и жутким.


Как выглядит пункт назначения Серебаса? Что ждет его в Седьмой сфере и кто скрывается под личиной Свинтония По? Вы получите ответы на эти вопросы, если прочтете завтра новую часть «Года трубкозуба».

CEREBUS. YEAR OF THE AARDVARK. DAY 155 - ISSUE 155



YEAR OF THE AARDVARK, DAY 155

 ISSUE 155 – MOTHERS AND DAUGHTERS 5

(… отколотый фрагмент каменного идола падает на пол в темном храме… десятки человек устраивают резню, упиваясь религиозным экстазом…)

Серую комету под названием Серебас поглощает черное, как деготь, море туч. На его клинке пляшут отсветы беснующихся в тяжелых облаках-темницах молний.

(… полубезумный правитель, повелевший разрушить собственный город, ожидает гостей…)

В руках у Серебаса зажата кукла Джаки. Ее набивные конечности и безрукавку трубкозуба треплет ветер.

(… трое ждут казни в присутствии палача…)

Ему не видно земли внизу. Все вокруг скрыто плотным туманом, устремляющим свои щупальца вслед за пролетевшим перепуганным существом.

(… вокруг каркаса золотого шара копошатся смертные… обычные люди воздвигают нечто, способное заставить содрогнуться самого бога…)

Серебасу тяжело дышать, его глаза слезятся, а запах озона заставляет ныть все больные зубы.

(… мужчина в черном сеет смерть… багровые пятна крови расплываются на одеждах его врагов…)

Невидимая сила притяжения кажется абсолютной. Серебас всем телом ощущает ее цепкую хватку, его словно спеленали и теперь волокут в неизвестном направлении.

(… светящийся силуэт застывшего в десяти сантиметрах от земли эльфа освещает собой тесную и темную тюремную камеру…)

Тучи расступаются, образуя тоннель, в конце которого видно что-то, отдаленно напоминающее вылепленное из мрака лицо. Серебас щуриться.

(… двое отбрасывают тень на лунную поверхность… двое спорят… двое являются одним…)

Лицо из тумана и туч становится колоссом, заполнившим собой все небо. Голос, который слышит Серебас, кажется ему знакомым:
 - Добро пожаловать в седьмую сферу, Серебас. Свинтоний По. К твоим услугам…



В прошлом выпуске Дэйв Сим в своем письме к читателям сообщил, что сам Уилл Айснер пожелал с ним сотрудничать. Вдвоем они, как позже окажется, создадут всего лишь несколько совместных иллюстраций, но все равно это событие показывает насколько перспективным автором Сим считался в начале девяностых годов. CEREBUS уже давно перестал быть комиксов в привычном понимании этого слова. Он выделялся на фоне всех серий своей самобытностью и безупречным качеством. Он уже давно не выглядел любительской серий, запущенной самоучкой. Арт в CEREBUS больше напоминал гравюры Гюстава Доре или иллюстрации британских авторов книг, создаваемые в середине восемнадцатого века. Сюжетно же серия оставляла позади вообще все комиксы, кроме работ Алана Мура, который души в ней не чаял. Айснер всегда любил профессионалов и всегда предпочитал работать с профессионалами. Нет ничего удивительного в том, что он, увидев иллюстрации Сима и Герхарда, сам предложил им сотрудничество.

В этом выпуске о многом нужно рассказать, потому что Сим – я это понял только сейчас, но лучше поздно, чем никогда – в очередной раз пробует создать новый тип нарратива, который достаточно сложно описать словами. FLIGHT – огромная панорамная мозаика, созданная из мелких фрагментов разной длинны, формы, цвета и объема. Только в этом выпуске длиной в двадцать страниц нам показывают девять сцен. Девять сюжетных линий, часть из которых стартует, часть продолжается (самая длинная, пожалуй, уходит корнями в пятый или шестой выпуск серии), часть играет важную роль только в текущем арке, часть является частью всего CEREBUS, часть завершается, а часть пока просто интригует, так как их назначение еще не понятно. Концентрация сюжета здесь превышает все разумные нормы, поэтому мы узнаем о мироустройстве комикса и сценарных способностях Сима дивные вещи. Этот арк стартовал с разуплотнения местной Смерти. Ее Сим показывал всего раз в одном из первых выпусков. Угадайте, что с ней произошло. Оказывается, ее уничтожил Судья – персонаж из люто перегруженного экспозицией и метафизикой финала CHURCH AND STATE, - который в этом номере ведет диалог с копией себя, доказывая, что Смерть не была Смертью, а лишь частью его самого, поэтому ее так просто оказалось уничтожить. Даже двойник Судьи не сразу понимает о чем идет речь, но вместе с тем объяснения имеют смысли, а заодно и проливают свет на сущность самого лунного отшельника. А помните вождя варваров из второго или третьего по счету приключения Серебаса? Его здесь тоже упоминают. Как и царя, повелевшего сто пятьдесят выпусков назад разобрать все дома в его городе и сложить из них монумент богам. Удивительно с каким мастерством Сим использует элементы собственной мифологии, созданные им самим свыше десяти лет назад и бывшие мусором, декорациями и реквизитом, при помощи которых молодой канадский художник спешил заявить миру о себе. Придать старому вид нового – вот в чем талант Сима. Ему недостаточно выписывать старых героев более комплексными, а новых перемалывать жерновами сюжета. Он постоянно смещает фокус в повествовании, позволяя нам видеть макро-панораму всего сюжета, всех нюансов, всех сцен, всех поворотов судьбы героев, всего. А еще он использует здесь, как и в ранних арках, сценарный прием под названием «ненадежный рассказчик». Обычно повествование от первого или третьего лица всегда выстроено так, чтобы у читателя не возникало лишних вопросов к рассказчику. Поскольку рассказ автора или одного из героев произведения является единственной точкой зрения, доступной для восприятия читателю, автоматически предполагается, что рассказчик излагает некую версию правды, единственного возможного развития событий. Умные писатели давно научились использовать эту условность, создавая романы, в которых рассказчик имел над читателями явное преимущество.  «Остров проклятых» Дениса Лихэйна, например, написан в такой манере, STARSTRUCK Элейн Ли/Майкла Калуты, комиксы уже упомянутого Алана Мура и так далее. Сим подобный прием обожает, поэтому неудивительно, что в этом номере мы узнаем, что эльф из CHURCH AND STATE не был, строго говоря, эльфом. Настоящий эльф уверенно доказывает это Астории, томящейся в тюрьме.

FLIGHT, наверно, чрезвычайно сложно было исполнить. У меня напрашиваются параллели с «Шумом и яростью» Фолкнера – книгой, которую бросают, едва начав. Менее амбициозный и умелый автор комиксов – при условии что ему под силу было выписать, соотнести и удержать в голове все сюжетные линии – все равно попытался было бы написать FLIGHT как обычный комикс. На протяжение полувека считалось, что сюжетные арки в комиксах обязаны быть линейными, а действие в них равномерным. Считалось, что иначе читатель может потеряться в недрах сюжета, а тот может отпугнуть всех, кто пропустит выпуск-другой серии. Гипотетический альтернативный автор FLIGHT скомпоновал бы сцены из всего арка в отдельные выпуски, организовав бы их согласно неким внутренним логическим критериям. Девять сюжетных веток арка равномерно были бы распределены между двенадцатью выпусками, начинались в первом, а заканчивались в последнем.

Сим не только отказался от линейного повествования, он сделал разбитый на мелкие фрагменты FLIGHT частью еще более комплексного MOTHERS AND DAUGHTERS. Бога ради, да ведь речь идет о фракталах! В каком еще комиксе возможна столь атипичная сюжетная структура? Здесь перемешанные события (киринисты создают золотую сферу для нового восхождения; мы узнаем что стало со свидетелями исчезновения Серебаса; дикари поклоняются статуе трубкозуба) выстраиваются в отдельное повествование, являясь частью как сюжета арка, так и магистрального сюжета выпусков 1-200. Даже на одном из уровней воплотить такую задумку в жизнь могли лишь единицы, а исполнить ее и вовсе удавалось лишь частично. BIG NUMBERS Мура как раз напоминает эксперименты Сима со структурой, но, как вы знаете, комикс поджидала печальная судьба. CEREBUS поражает смелостью, с какой Сим штурмует писательский вершины.


Завтра нас ожидает еще один примечательный выпуск – пятая часть MIND GAMES! Какие знания таит Свинтоний По и чем окончится полет мы узнаем завтра…

CEREBUS. YEAR OF THE AARDVARK. DAY 154 - ISSUE 154



YEAR OF THE AARDVARK, DAY 154

 ISSUE 153 – MOTHERS AND DAUGHTERS 4

   Звук спущенной тетивы разорвал морозный воздух. Спустя сотую долю секунды его дополнил треск ломающихся деревянных планок и грохот стекла, кажущийся громоподобным в окутавшей улицы Айста тишине. Все замерли. Прильнувшие к окнам горожане лишь часто дышали, и переводили взгляд с отряда киринистов, стоящих на улице в забрызганных кровью мантиях, на балкон, на котором еще недавно стоял серый возмутитель спокойствия. А еще они молились. Киринисты же переглядывались между собой, нервно переминались с ноги на ногу, и избегали смотреть в глаза генералу. Каждый из них тихо радовался, что не ему лично придется вести сейчас не самый простой разговор с великой Кирин.
   Генерал сжала кулаки и мысленно дотянулась до сияющего, словно умирающий газовый гигант, сознания правительницы.
 - Кирин.
 - Да, генерал, - раздался властный голос Кирин у нее в голове. – Вы схватили его? Он не пострадал?
 - Он исчез.
   Киринисты чувствовали на себя пытливые взгляды. Каждый их шаг, каждое движение оценивалось. Так жертва из-за кустов наблюдает за хищником, потерявшим ненадолго след. Эти огромные женщины внушали обычным жителям сверхъестественный страх. Четыре фигуры все еще стояли неподвижно на улице, а их плечи и головы покрывал девственно чистый снег, укрывающий Айст, точно погребальный саван…

Я вновь приветствую вас, мои читатели! «Год Трубкозуба» продолжается. Пятнадцать месяцев назад я, как мне казалось, завершил свой эксперимент по освещению отдельных выпусков комикса Дэйва Сима CEREBUS, написав сто пятьдесят третий ее выпуск и опубликовав сто пятидесятый. Ни сил продолжать проект, ни желания это делать у меня не было. Мне казалось, что последующие выпуски рецензировать будет невероятно сложно, а я просто хотел отдохнуть. Заняться чем-то новым. Забыть о комиксе Сима, в котором я жил пять месяцев. Прошел год с лишним. За это время я написал свыше ста с лишним тысяч слов о комиксах в погоне за чувством, которое я, казалось, утратил. Работа над «Годом Трубкозуба» была сложной. Я боролся с самим комиксом, с желанием совместить в каждой рецензии несовместимое – эксперименты с форматом и доступное изложение прочитанного и увиденного. Когда мне это удавалось, я был на вершине блаженства. Никогда еще впредь – и, что самое главное, после – я не чувствовал себя так хорошо. CEREBUS требовал от меня максимальной отдачи, развития всех моих навыков письма и предельной концентрации. Год с лишним я провел в погоне за этим ускользающим впечатлением, мучимый виной за то, что проект пришлось приостановить на середине. Последующие сто двадцать пять выпусков комикса были феноменальными, а рассказать о них я не мог. Сага о Серебасе оканчивалась запятой, в то время как я хотел поставить жирную точку.

Возвращаться к CEREBUS оказалось приятно, не буду этого скрывать. Я не перечитывал комикс год с лишним, но все еще помню события практически всей арки и даже отдельных выпусков.

Прошлый выпуск заканчивался отличным клиффхэнгером, продолжающимся, кстати, на обложке этого номера. Она специально нарисована так, чтобы с первого взгляда было непонятно выжил ли Серебас или был ранен, а может даже и убит. О, с ним ничего дурного не случилось, даже не переживайте за мелкого эгоманьяка. Он просто вознесся. В прямом смысле, не в переносном. «Бог из машины» схватил его своей волосатой рукой и зашвырнул куда-то в темень кромешную. Столь откровенное манипулирование сюжетом может озадачить, ведь часто прием deus ex machine используется только в случаях, когда автор зашел в тупик, а придуманный им сюжет отрастил, как гидра, больше голов, чем следовало бы (а меч в руке творца уже затуплен). Сим же уверенно демонстрирует непоколебимую веру в свои силы, поэтому мы не столько видим разрешение проблем трубкозуба, сколько их усугубление. Туда, куда он летит, его не ждет ничего хорошего.

Сюжет номера уже по традиции разделен между десятком разных сюжетных линий. Центральными здесь выступают две. Комическая, в которой Артемис в очередной раз перерождается, и трагическая, где балом правит нагоняющая запредельный ужас Кирин.

Начнем с Артемиса. Его превращение в «Каратаракана» (Punisheroach) занимает большую часть страниц, хотя важными из них являются всего три – та, где Сим заботливо пересказывает устами Артемиса все перипетии сюжета для запутавшихся читателей (что я нахожу очень полезным и в некотором роде мистическим – я ведь уже и подзабыл, что там происходило в первых полутора сотнях выпусков), и двойной разворот, демонстрирующий новый убойный дизайн персонажа. Новый Роач выглядит потрясно. Сим копирует все наработки главного художника PUNISHER восьмидесятых Майка Зека, и умножает это на два, пририсовывая черепу на груди Артемиса две антенны, как у насекомого.

Артемис приветствует киринистов фразой «Потанцуем, вонючие лесбиянки!», что заставляет меня в очередной раз возвращаться к теме женщин в творчестве Сима. Сюжетно такой ход, возможно, и оправдан, ведь киринисты олицетворяют собой зло, обрушившееся на Эстарсион, а Роач является воином сопротивления, так что между ними просто не может существовать теплых взаимных чувств. Но если присмотреться к деталям, к тому, как они изображены на контрасте с остальными женщинами в комиксе, можно заметить, что киринисты более грузные, у них есть усы, которые Сим заботливо подрисовывает им в каждом кадре, они далеки от стереотипичных «героинь комиксов». Так Сим видит всех эмансипированных женщин вне зависимости от из сексуальной ориентации. Джака и, например, обнаженная модель из этого выпуска, выглядят напротив чрезвычайно привлекательными, а их взгляды - и взгляды Сима - на проблемы полов, в итоге, можно легко выяснить, стоит только посмотреть на их длинные волосы, стройные фигуры и гладкую кожу. Все женщины, кто обладает пропорциями модели в комиксе Сима, имеют одну ориентацию и всегда превозносят мужчин. Все, кто изображен старым и располневшим, причислены к лесбиянкам и мужененавистницам. От столь неординарного автора комиксов такой узости мышления не ожидаешь.

Зато злодеев Сим писать умеет. Кирин в этом выпуске отдает всего один приказ, от которого у вас по спине обязательно побегут мурашки. Она – многомерное зло, исполинский тиран с черной душой. Она ненавидит весь мир не только сердцем, но и разумом, что делает ее в миллион раз страшнее. Кирин приказывает уничтожить всех, кто имел неосторожность увидеть исчезновение Серебаса. Судьбы сотен, а может и тысяч людей вот так просто бросаются на плаху. В этом выпуске мы не видим исполнения приказа. Лишь людей, догадывающихся что с ними сделают, и ощущение нависшей над ними беды лишь усиливается тем, как Сим мастерски строит подобные сцены.

Куда улетел Серебас? Что ждет жителей Айста? Не пожалею ли я о воскрешении проекта? Увидим завтра…




CEREBUS. YEAR OF THE AARDVARK. DAY 156 - ISSUE 156

YEAR OF THE AARDVARK, DAY 156   ISSUE 156 – MOTHERS AND DAUGHTERS 6/MIND GAME V   Смоляной тотем кажется бесконечно громадны...